J'appréhende beaucoup cette nouvelle expérience en soins palliatifs.

Non pas que la mort me fait peur, mais plutôt la tristesse qui l'entoure, celle de devoir faire ses adieux à une personne que l'on a aimée. J'appréhende donc mes rencontres avec les familles des mourants. Et il y a aussi l'opposé. À la fin de ma première journée, j'ai appris qu'un homme allait probablement mourir dans la nuit, seul, sans famille. Quand on est partis, une infirmière allait rester pour l'accompagner...

Assez intense comme première vraie journée d'intégration ( ma journée d'hier s'étant limitée à une visite des lieux).

D'abord, en entrant, nous avons appris le décès d'une patiente. C'est aussi aujourd'hui que j'ai rencontré Michel et Linda, un couple d'amoureux dans la cinquantaine, qui doivent apprendre à se quitter après 26 ans de vie commune. Michel étant atteint d'un cancer incurable, il doit accepter de laisser derrière lui sa Linda. En les écoutant, je n'ai pu m'empêcher de pleurer...

Chaque jour, j'en apprends un peu plus sur ce drôle de métier.

Aujourd'hui, j'ai donné le bain à un monsieur auquel il ne reste plus grands jours à vivre. Sentiments troubles à l'idée de partager un moment aussi intime avec un étranger, à la fois apeurée et désolée devant un corps frèle qui n'est presque plus en état de finctionner et heureuse de pouvoir lui permettre de vivre pour une des dernière fois le simple bonheur de se plonger dans un bain chaud.

J'ai mal dormi hier.

Je n'arrive pas à oublier que tous mes patients vivent leurs derniers jours et même si je ne les compte pas parmis mes proches, ça me rend triste. Je suis particulièrement touchée par l'histoire de Michel, encore si plein de vie, et sa Linda, qui doit accompagner son amoureux dans la mort. Je suis dans une période où je n'arrive pas à m'imposer une distance, à me détacher des patients. Je trouve ça difficile, j'arrive toujours à reculons dans cette maison.

Aujourd'hui, nous avons accueilli deux nouveaux patients, dont un atteint du cancer du cerveau.

Un grand homme bien bâti qui a fait de l'alpinisme, qui a vécu mille aventures dans sa vie. Je l'ai accompagné à la cafétéria et il a dit : «Je ne prendrai pas de dessert, ce n'est pas bon pour mon diabète.» Alors qu'il se sait condamné. Ça me fait tout drôle de le voir se promener chancelant dans les corridors, s'accrocher du mieux qu'il peut à ses derniers moments d'autonomie.

Aujourd'hui, une longue conversation avec Linda m'a fait comprendre une autre facette du deuil.

Elle dit que Michel s'éloigne d'elle. Comme un enfant qui appréhende sa séparation avec l'un de ses parents, il boude, il devient distant comme s'il savait inconsciemment que ça allait faciliter leurs adieux. Je la trouve très forte d'avoir la sagesse de s'en rendre compte et courageuse de rester aux côtés de son amoureux jusqu'à la fin. Parce qu'après, une toute autre partie du deuil commencera...

Ce soir, je suis bénévole à la cuisine.

Après avoir assisté aux soins les infirmières et les préposées aux bénéficiaires, ce qui consistait, en gros, à repositionner les patients et les faire manger, voilà que j'enfile mon tablier... Ce qui me semble beaucoup plus simple. Une belle phrase de la cuisinière que je retiens : on prépare toujours nos repas comme si ça allait être le dernier pour quelqu'un.

Une journée tranquille aux soins aujourd'hui. Plusieurs patients ne mangent presque plus et dorment beaucoup.

J'ai même eu le temps de décorer au complet le sapin de Noël dans le salon des visiteurs. Et puis, en fin de journée, j'ai appris la venue au monde d'un neveu tout neuf... Du coup, en travaillant ici, cette naissance prenait une tout autre signification. Pour chacun, il y a un début et une fin... Mais la vie, elle, est un cycle sans fin.

Depuis ma toute première journée ici, j'ai appréhendé ce moment.

Celui où j'allais accompagner un patient dans la mort. Dès mon arrivée, une collègue m'a avertie ; ça allait probablement se passer ce soir. C'est elle qui m'a entrainée dans la chambre, lorsqu'est venu le temps, et qui m'a incitée à prendre la main du patient en tentant de le rassurer. Mais comment l'assurer que tout ira bien alors qu'on ne sait rien de ce qui l'attend ? Nous l'avons fait, du mieux que l'on pouvait...

Pendant qu'hier, j'accompagnais un patient dans la mort, Michel jouait au poker avec ses amis.

C'était à la fois beau et troublant, pour moi, de passer d'un univers à l'autre : alors que l'un la quittait, l'autre s'accrochait à la vie. Mais ce matin est un réveil difficile pour Michel. Il a épuisé toutes ses forces hier. Ici, le deuil ne se limite pas à perdre quelqu'un, mais à voir chaque jour des patients perdre leurs forces petit à petit.

Une de mes premières journées de travail, ici, une collègue m'a dit une phrase marquante.

«Vous n'avez donc pas eu la chance encore d'accompagner un mourant.» Je ne comprenais pas pourquoi elle parlait de chance. Mais j'ai eu l'occasion aujourd'hui de reparler de mon expérience avec quelqu'un d'autre qui m'a dit : «c'est extraordinaire ce que tu as fait : tu as embelli les derniers instants d'un être humain.» Et j'ai alors compris pourquoi les gens se sentaient privilégiés de travailler ici.

Aujourd'hui, nous étions en tournage et puisque Michel était en forme, je lui ai proposé d'ouvrir son cahier dans lequel il écrit chaque jour un petit mot à Linda.

Elle sait qu'elle ne pourra l'ouvrir qu'au moment de sa mort. C'est sa façon à lui de rester vivant pour elle. Je lui ai proposé de lui en lire un extrait devant la caméra pour que je puisse le donner sur Dvd à Linda. Il a essayé mais n'a jamais été capable. Devant les pleurs de Michel, je ne me suis jamais sentie aussi impuissante.

Aujourd'hui, les chants de Noël résonnaient partout dans la maison.

Une chorale formée de bénévole est venue chanter pour les patients, mais tous les employés se sont rassemblés pour l'écouter. Il y avait une si belle ambiance familiale. Nous avons tous oublié, l'espace d'un moment, ce qui nous réunissait ici pour simplement profiter du bonheur de se rejouir ensemble. La vie peut être belle jusque dans ses derniers moments...

Ça y est, c'est arrivé une autre fois.

Aujourd'hui, une patiente que j'aimais bien nous a quittés. Alors que je commençais à peine à m'habituer à l'idée de venir passer mes journées ici. Avec ce deuxième décès d'un patient auquel j'ai eu le temps de m'habituer, c'est devenu une évidence : je ne pourrais pas supporter de travailler à l'année longue en faisant constamment des deuils de la sorte. Je trouve ça trop difficile.

Avec un autre bénévole et une préposée aux bénéficiaire, j'ai participé à la stérilisation d'une chambre aujourd'hui.

Celle de la patiente décédée hier. C'est une opération qui est faite systématiquement lorsqu'un pensionnaire nous quitte : nous devons tout nettoyer, chaque petite parcelle de la chambre, avec un produit désinfectant fort. En frottant les murs, les meubles et le plancher aujourd'hui, j'avais l'impression que j'effaçais une vie.

Le vendredi, c'est le jour de la buandrie.

On reçoit en quantité phénoménale des serviettes et débarbouillettes lavées et stérilisées à l'hôpital qu'il faut plier. Je me suis attelée à cette tâche en compagnie de Sabrina, une jeune fille atteinte de trisomie 21 qui vient faire du bénévolat ici, avec sa mère. Carmen, responsable du ménage, lui réserve toujours des serviettes à plier. Sabrina, méticuleuse, m'a expliqué qu'elle adore faire du bénévolat.

Pendant ma période en soins palliatifs, j'ai donné des cours à l'université.

Une session qui se concluait aujourd'hui par un enregistrement en studio de 9h00 à 21h00. J'ai donc fait l'école buissonnière en soins palliatifs. Et j'avoue que prendre une pause de cet environnement m'a fait un grand bien. Non pas que ce soit désagréable, mais être là-bas demande une présence intense où il faut apprendre à s'oublier et tout donner au patient. Et puis mes émotions sont constamment exacerbées...

C'est jour de tempête aujourd'hui. Beaucoup de visiteurs ne sont pas venus.

Du coup, la maison est plongée dans un grand calme. Le temps semble suspendu. Plus que jamais, j'ai l'impression que les pensionnaires attendent la mort, résignés.

Ce qui me surprend le plus, ce sont les différentes réactions des patients face à la mort.

Elles sont aussi diverses qu'il existe différentes personnalités. Michel reste un modèle pour moi en ce sens. Il se donne la permission d'être triste, en colère, mais aussi d'en rire. Aujourd'hui, en lisant le journal, il a pointé la chronique nécrologique en me disant : «Coudonc, ça a l'air que je ne suis pas encore là.» Cet humour lui permet de vivre certains moments plus légers, heureux...

Avant-dernière journée. J'avoue ressentir un certain soulagement en y pensant.

Aujourd'hui, la responsable des bénévoles a pris la peine de me dire que je ferais une très bonne candidate pour continuer aux soins, grâce à mon calme et mon empathie. Pourtant, à l'intérieur, je ne me sens jamais totalement en contrôle. Je trouve ça difficile d'assister des constamment en train de faire des deuils, même si c'est aussi gratifiant de sentir qu'on aide à faciliter le passage de la vie à la mort...

D'un côté, je suis contente de terminer aujourd'hui parce que je me rends compte que j'ai accumulé beaucoup de fatigue.

Et en même temps, je suis triste de quitter certaines personnes, certains patients. Michel surtout. Je n'arrive pas à concevoir que je ne le verrai plus. Je lui ai promis que je reviendrais faire des tours. Ma conclusion ? Ce métier n'est pas pour moi mais plusieurs, employés comme patients, me manqueront.